Le point de vue de I'eau

Il y a cet auto-portrait en plongeur sous-marin qui
émerge a la surface de l'eau, le regard masqué entouré
d'algues et de laminaires, planté droit dans I'objectif, le
corps qu'on suppose sortir de dessous la mer comme une
sorte de monstre hésitant sur son biotope, aquatique ou
terrestre, a moins que les deux (lui, Marcel Dinahet, mi-
homme mi-poisson), a moins que seulement cet endroit-
la, de la frontiere des mondes, ne lui semble habitable,
comme ces plantes qu'on dit ripicoles et dont la
particularité est d'habiter les rivages ; elles ne sauraient
survivre ni se développer ailleurs. Marcel Dinahet est un
peu cela, une plante ripicole, s'épanouissant dans
I'espace flou du littoral, y proliférant a chaque heure,
armé de ce bras optique qu'il dépose ou promene 1a, a
hauteur d'eau, d'ou 1l filme.

Du littoral donc, il capte les frasques et les
mouvements, les altérations de chaque instant, en ce lieu
d'instabilité ou tout se méle sans cesse et se recouvre,



s'abandonne et se transforme, s'immerge et se dissout,
ou les regnes coexistent en leur essence floutée. De cap
en crique, d'estuaire en falaise, de marée haute en marée
basse, ici tout se rejoue qui se sépare ou non, la plage et
la roche, la plante et l'eau, le sable et l'algue, et
jusqu'aux territoires des hommes dressés dans le
lointain. Posté 1a sur cette série de frontiéres qui
voisinent et se superposent, arpentant la ligne
ondulatoire qui en définit le lieu, Marcel Dinahet en
capture l'esprit, c'est-a-dire : non pas une folle divinité
qui l'animerait mais les manifestations atomiques de sa
matiere, pourvu qu'a rechercher ses angles invisibles, on
finisse par pénétrer hors de la perception commune. Ici
I'image se remplit d'eau, la de sables et d'algues marines.
La caméra flotte le long d'une cote. Elle avance le long
de la plage. C'est bien 1a, jusqu'a nouvel ordre, I'un des
attributs de l'art: celui de faire apparaitre, hors des
catégories normées de l'existant, le tremblé¢ de la
matic¢re, l'ouvrir a de nouvelles dimensions qui sont
autant de nouvelles vérités perceptives — craquements
de sable au bruit des pas, patiente écume au bord d'une
roche, lente flamme au crépuscule marin.

Je me souviens d'une expression de Francis Ponge
a propos de son parti pris des choses. Il disait
exactement : « Je propose a chacun ['ouverture de
trappes intérieures, un voyage dans l'épaisseur des
choses, une invasion de qualités, une révolution ou une
subversion comparable a celle qu'opere la charrue ou la
pelle lorsque, pour la premiere fois, sont mis au jour des



millions de parcelles, de paillettes, de racines, de vers et
de petites bétes enfouies.» C'est a cela souvent que
ressemble une vidéo de Dinahet, un parti pris des choses
et une invasion de qualités, quand la matiere infiniment
luisante et mouvante et miroitante se redistribue sans
cesse, quand la lumiere du soleil elle-méme vient se
diffracter en mille capsules ovoides et clignotantes,
quand les nuages doublent leur mouvement du reflet de
leur forme sur l'eau, ou bien quand surgit, résurgente,
cachée dans les hautes herbes, la source d'une riviére :
ainsi voir ce que l'oeil ne voit pas, un espace de
mouvement "picturalisant" qui est une possibilit¢ du
voir, un devenir pictural de la vie des formes. Parce que
j'ai oublié de le dire : bien qu'essentiellement armé d'une
cameéra, Marcel Dinahet a le cceur d'un peintre.

Marcel Dinahet a commencé par faire de la
sculpture. Et puis un jour, voila, sans rien dire a
personne, il a mis les sculptures de pierre dans le coffre
de sa voiture, 1l a roulé jusqu'a la plage, et il a décidé de
les noyer dans la Manche. Il a pris ses blocs de pierre et
il les a coulés au fond de I'eau. Depuis, il est revenu les
voir et les filmer souvent, et au fil des ans elles
s'acclimatent a leur nouveau monde, posées la sur le
sable par trois metres de profondeur. Depuis ce jour,
Marcel Dinahet n'est plus vraiment sculpteur. Depuis ce
jour, il n'intervient plus si abruptement sur la matiere
mais seulement la laisse entrer par le diaphragme de sa
caméra. Marcel Dinahet s'occupe de lumieres et de
couleurs et de lignes, comme un peintre qui se serait



spécialisé en marines. Il est Eugene Boudin a Trouville.
Il est Kroyer a Skagen. Il est Turner sur la Tamise. Eux
aussi sont des peintres du rivage et du littoral. Eux aussi
sont des peintres de la frontiere, c'est-a-dire, non de ce
qui sépare et tranche, mais au contraire tuile et estompe,
selon le régime si méle de la sensation et presque méme,
dans le cas de Dinahet, de la synesthésie quand se
mélent cette fois les sens eux-mémes, qu'un bloc de
sons, de mouvements et d'images semble nous
transformer nous-mémes en capteurs amphibies. Et c'est
alors comme dans un poeéme d'Henri Michaux, quand
certaines images exaltent la force infiniment plastique
du remuement — au risque, sans cesse rejou¢, de la
noyade.

Il y a beaucoup d'eau dans les vidéos de Dinahet,
et cette eau partout menace et cherche a faire le plein de
I'écran, convoque a chaque instant les fantomes de
I'informe. Sans doute, comme une réminiscence des
grands moments du surréalisme, Dinahet se souvient
qu'il n'y a pas d'art sublime qui ne s'approche des
profondeurs liquides. Il n'y a pas d'art qui ne fraye dans
les eaux du désastre et de la catastrophe. Ainsi quand
I'lle de Sein, dans une séquence prophétique disparait
sous la ligne de flottaison. Ainsi de toutes ces images ou
depuis la surface souriante de I'eau on peut observer ces
formes fatiguées du bati, bases sous-marines, ports
artificiels, navires rouillés, quand la caméra dérive dans
le léger clapot de l'eau autour des ruines de béton ou
d'acier et qu'on ne sait si elle est 1a, tapie dans I'ombre, a



se rire du temps qui passe et altere chaque chose.

On pourrait regarder toutes les vidéos de Marcel
Dinahet comme des vanités, quelque chose comme
« Sous le pont Mirabeau coule la Seine. », partout ou
traine le rappel de notre finitude et la poursuite du vent.
Ainsi on peut rester plusieurs longues minutes a
regarder sur le rivage la flamme qui s'éteindra, si proche
soudain d'un tableau de Georges de La Tour, vigie
mortelle qui porte ce regard apais€, compassionnel peut-
étre sur le caractere fugitif et profondément hybride,
transformiste du monde.

Car le plus étrange alors, c'est que cette vanité
nous apaise, comme si, non contente de nous rappeler a
notre matérialit¢ premicre, elle préparait déja notre
future diffusion, notre mélange, a force que le point de
vue lui-méme semble confié a la matiére, au
mouvement, a l'eau, a l'air, aux aléas de la gravité et
qu'alors on s'installe, nous aussi, hors de nous-mémes, la
ou l'instance de I'homme, ses décisions, sa suprématie,
tout semble se fondre sinon s'abandonner a la victoire
des choses et par 1a, a I'humilité¢ de l'artiste qui ne fait
que le signaler. En matiere d'humilité, on peut dire que
Dinahet tient son rang : non seulement c'est 1a I'éthos de
I'homme mais c'est une part de sa poétique, a moins que
les deux ne soient plus intimement liés — 1'éthos et le
faire, et qu'ils se nourrissent l'un de l'autre, selon les lois
secretes d'une antique sagesse elle-méme acquise a la
fréquentation quotidienne de cet espace-la, le bord de
mer donc, en ce qu'il y invite forcément plus que tout



autre. A quoi exactement ? A ne pas faire le malin.

En se postant 1a, toujours décentré, Marcel
Dinahet campe plutot sur la part secrete et discréte du
monde, chuchotante et enfantine, ou I'on peut encore
entendre le craquement des coquillages sous la pression
des pas, ou se dessine le territoire pour ainsi dire
négatif, insaisissable en tout cas, venu narguer dans son
heureux brouillon toutes les grammaires surécrites de la
terre ferme et dominée.

Et il faut redire combien cette position n'est pas
une posture, combien c'est seulement une maniere de
designer le vrai battement du monde, et de nous rappeler
qu'il est la, hors de tout héroisme. En cela, aucune
instance ne cherche a prendre le pouvoir, et surtout pas
l'artiste. Méme sa présence, méme son corps est pensé
comme un espace de matiere aléatoire, un réseau de
circonstances nerveuses, un aléa de la matiére : un
homme court sur la plage, la caméra au poing, et cela
produit des mouvements qui détermine des cadres et des
formes infiniment mobiles. Le corps de l'artiste n'a pas,
en un sens, plus vocation a tenir le centre que ne 1'a le
ciel ou le sol lui-méme. Et s'il fallait le dire de maniére
philosophique, alors on dirait qu'il n'y a pas d'écart
ontologique entre le filmant et le filmé.

De ce point de vue, Marcel Dinahet est un artiste
de son temps, si le mouvement méme des deux
dernieres décennies est celui-1a : peut-on lire le moindre
ouvrage de philosophie, d'anthropologie, sans qu'il
cherche a renégocier et si possible amoindrir la frontiere



entre 1'homme et la nature, I'homme et I'animal,
I'homme et la plante, 'homme et la matiere ? Comme
une sorte d'humanisme a l'envers, ou il conviendrait de
retrouver une humilité qui nous aurait fait défaut ces
derniers siecles. A moins que ce ne soit retrouver
'origine méme de 1'humanisme, celui que Pic de la
Mirandole avait si bellement thématisé¢ lorsque, dans
son passage le plus célebre, il prétait a Dieu la parole
suivante adressée a I'homme : Je t'ai mis au milieu du
monde afin que tu puisses contempler autour de toi ce
que le monde contient. Contre tous les positivismes du
monde, certains savent s'en souvenir. Et Marcel Dinahet,
bien sir, en fait partie.



