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Ceux qui ont déja vu des cartes médiévales se souviennent de la fagon dont la Terre est parfois
figurée, divisée en trois parties, 1’Asie au hord qui occupe I’hémisphére supérieur, I’Europe, en
bas, dans le quart gauche inférieur avec en face, a droite, 1I’Afrique, ces trois continents étant
séparés par trois « fleuves », avec, tout autour, une vaste étendue d’eau, 1’Océan.

Telle était la facon dont on se représentait notre globe terraqué et ’on ne peut qu’étre frappé ici
de ’analogie avec le dessin d’un ceil. Le globe oculaire baigne lui aussi dans un milieu aqueux
méme si, a strictement parler, il n’est pas entouré d’eau. Mais la « ceinture lacrymale » est tout de
méme une sorte de milieu transitoire entre nous et le monde. Or le travail de Marcel Dinahet
semble tout entier fond¢é sur cette analogie. Au cceur de ce travail il y a comme la limite de notre
monde perceptible qui se confond avec la limite de notre monde vécu ou de ce que 1’on a
coutume d’appeler notre « milieu ».

Le milieu, c’est ce qui fait sens pour un étre vivant. Le grand éthologue Jakob von Uexkiill, qui a
étudié les différences de comportement entre les animaux et les hommes suivant les milieux
respectifs ou ils vivent, s’est intéressé davantage aux épinoches, aux méduses ou aux poissons
combattants qu’aux grands mammiféres ou aux anthropoides supérieurs. Il montre ainsi que pour
chaque étre vivant il existe des signes perceptifs — par exemple le raisin pour 1’oiseau, qui en
revanche ne représente rien pour la tique uniquement sensible a 1’acide butyrique, ni pour
I’homme guidé par une grande variété d’intéréts qui dépendent de son milieu, de son éducation et
de son hérédité. Or entre les animaux, ou entre les hommes et les animaux, il existe des mondes
qualitativement différents. « Nous nous bergons trop facilement de I’illusion que les relations que
le sujet d’un autre milieu entretient avec les choses de son milieu se déroulent seulement dans le
méme espace et le méme temps que les relations qui nous lient aux choses de notre milieu
d’humains. Cette illusion est nourrie par la croyance en 1’existence d’un monde unique dans
lequel sont imbriqués tous les étres vivants®. » En fait il n’en est rien car il n’existe pas d’espace
indépendant des sujets. Nous vivons, dit Uexkull, dans un espace visuel cerné par ce que nous
nommons un horizon sans soupgonner que cet horizon, pour nous, étres vivants, est variable selon

notre taille, notre age et ’espéce a laquelle nous appartenons. C’est pourquoi « tous ces animaux



qui animent la nature autour de nous, qu’ils soient des coléopteres, des mouches, des moustiques
ou des libellules qui peuplent une prairie, nous pouvons nous les représenter avec autour d’eux
une bulle de savon qui ferme leur espace visuel et détermine tout ce qui est visible pour le
sujet?. »

Cette bulle se matérialise parfaitement dans L’Ile (2001), 1’une des petites vidéos qui
appartiennent & la série Autre part®. On y voit, filmé & travers une ouverture ovale qui pourrait
étre celle par laquelle on remonte 1’ancre du bateau, un paysage marin avec une ile au centre. Le
titre vaut sans doute autant pour I’objet vu que pour la mani¢re dont il nous est montré a
I’intérieur de ce cadre qui fait de notre propre vision une sorte d’isolat dans le champ du visible.
Or tout se passe comme si Marcel Dinahet s’ingéniait & scruter ces limites, a tester la résistance
de ces enveloppes et a comprendre quel type de visibilité elles nous permettent d’avoir sur les
mondes qui nous entourent. L’art pour lui serait ainsi une fagon de pressentir la description de
mondes possibles, de les imaginer avec un appareil optique, une lentille photographique ou une
caméra, capable de traduire ce que notre ceil pourrait voir si nous étions un poisson, une loutre,
une araignée d’eau, un chien fou courant sur la plage, un cheval au galop, un enfant, etc.

C’est trés net dans des ccuvres comme Sur la baie (2001), ou I’on avance a une allure
indécidable, peut-étre extrémement rapide, beaucoup plus que le pas d’un homme en train de
courir, mais peut-étre pas moins non plus, selon les différents repéres captés par notre ceil dans
I’espace parcouru qui semble s’étendre a I’infini. Méme sentiment d’absence de limites dans
Paysage frotté (2001), ou la caméra tourne sur elle-méme, au ras du sable mouillé, comme une
béte affolée, un insecte auquel on aurait arraché une aile et qui tenterait d’échapper a I’immobilité
a laquelle cette mutilation I’a condamné en pivotant sans fin sur I’axe médian de son corps. Ou
encore, dans d’autres vidéos, au ras du sol, sur la plage, I’ceil a hauteur de crabe ou presque. La,
on voit sur le sable, le long de la mer ou vers elle, marcher les baigneurs dont la partie inférieure
du corps apparait a I’envers sur la surface réfléchissante de 1’eau. Un peu comme dans
I’imaginaire des Anciens le corps de ceux que 1’on appelait alors les « antipodes », qui étaient
supposés avancer la téte en bas, collés au sol a la fagon des mouches, de 1’autre coté de la Terre.
Robert Smithson, dans son texte Incidents of Mirror Travel in the Yucatan, fasciné par le va-et-
vient des mouches sur un arbre qu’il avait planté racines en I’air, les considérait comme
d’attentifs spectateurs aux yeux convexes. Ce que voit la mouche est « pire encore que ce a quoi

ressemble une photo de presse sous une loupe », écrivait-il en citant un zoologue spécialiste des



invertébrés, Ralph Bussbaum. Et de conclure par cette question : « Pourquoi les mouches ne
devraient-elles pas avoir d’art* ? »

Mais s’il est un régne qui intéresse plus particulierement Marcel Dinahet, c’est plutdt celui des
poissons ou disons des étres qui vivent dans et sous 1’eau. Pas pour explorer ce milieu ou mieux
le comprendre, comme pourrait le faire un documentariste, mais pour mieux comprendre notre
propre monde. Il s’agit pour lui d’adopter un point de vue dialectique, au sens ou Smithson
entendait ce terme lorsqu’il écrivait, aprés avoir évoqué sans la citer la derniére phrase du livre de
Michel Foucault Les Mots et les Choses: « On pourrait considérer la dialectique comme le
rapport entre le coquillage et 'océan. Comme les critiques d’art, les artistes ont longtemps
considéré le coquillage sans le contexte de I’océan®. » Or, pour un homme tant6t tourné vers la
mer tant6t adossé a elle, comme 1’est Marcel Dinahet, on comprend I’importance capitale de cet
élément dont la limite se déplace sans cesse, donnant précisément a cette dialectique tout son
sens.

Cette limite a un nom, c’est I’horizon. On sait qu’aux commencements, selon la Théogonie
d’Hésiode, ¢était le Chaos d’ou sont nés séparément le ciel et la terre. Béance primordiale, il est
aussi puissance de différenciation. Or la ou la terre et le ciel se séparent, c’est la que le jour
commence avec ’aurore, souvent prise comme métaphore de la création. En tout cas, on retrouve
cette séparation, semble-t-il, dans beaucoup de cosmologies, si bien que I’horizon marque en
quelque sorte la sortie du chaos. Dans notre expérience perceptive, il ordonne le monde dans
lequel nous vivons, mais en méme temps il est pratiquement impossible de le regarder. Son
extréme mobilité nous I’interdit mais la béance qu’il représente, ou plutdt la suture qu’il évoque
comme une cicatrice immémoriale, a quelque chose d’irregardable®. L’horizon est omniprésent
chez Marcel Dinahet.

Chez lui, on a I’impression qu’il est comme fragmenté, différencié et démultiplié¢ pour étre mieux
appréhendé. Dinahet le traque a I'intérieur méme de la vue, qu’il ne considére pas d’ailleurs
comme un sens séparé¢ de 1’oule, du toucher et des autres sens, si bien que 1’on a un sentiment
synesthésique trés puissant lorsqu’on regarde ses images qui s’adressent a notre corps tout entier.
Ce qui est d’autant plus saisissant sans doute dans les vidéos projetées en grand format. Le son,
en effet, a une trés grande importance dans I’ceuvre de I’artiste et il faudrait étudier spécialement
la fagcon dont est organisé son rapport aux images, la fagcon dont il est filtré ou amplifié, déecalé,

recomposé, le role des bruits de rue, I’importance des transmissions radiophoniques, etc. Il peut



étre aussi simplement saisi comme 1’¢lément principal dont I’image, soudain, nous apparait
secondaire ; c’est le cas dans ce court portrait de Lisbonne, une vue en contre-plongée, prise sous
le grand Pont du 25 avril qui traverse le Tage et dont le bruit, produit par le passage des voitures
a travers la grille qui constitue le revétement du sol, semble, ici, celui d’un gigantesque
instrument a vent qui aurait ’allure d’un manche de guitare a ’envers. Le portrait de la méme
ville, la nuit, et d’un tout autre point de vue —ou d’un tout autre « point d’écoute » —, nous fait
entendre en demi-teinte des voix parlant portugais dans les quartiers de la ville haute dont on
percoit essentiellement les paves, comme sur les dernieres images saisies dans son caméscope par
le personnage de Tanner de Dans la ville blanche’.

Un autre portrait de ville, Chypre, en deux parties également, Chypre a 1’ouest, Chypre a [’est,
consiste en des vues émergées de la cbte rocheuse au clair profil découpé que sépare de nous une
étendue d’eau bleue, et des vues immergées ou 1I’on avance dans un paysage d’algues battues par
ces vents subaquatiques que 1’on appelle les courants et agitées par les mouvements du plongeur
sans que 1’on puisse vraiment déterminer quelle part respective ceux-ci et ceux-la prennent a cette
agitation. Ces paysages manifestent d’ailleurs la sensibilité picturale de Dinahet qui filme la
végétation des fonds marins avec un grand souci des textures, des rapports entre la couleur des
plantes et celle du sable ou des roches devant lesquels elles apparaissent. Ainsi, dans la plus
longue vidéo que je connais de lui, les Finisteres (1999), les images d’algues alternent avec des
plans fixes sur des phares de différentes tailles et de différentes époques, pris a des distances
variées, et des images de routes, de parkings, ou des voitures sont garées et ou des personnes
vaquent a leurs occupations. Un monde vigilant, ot 1’on émet des signaux a la verticale des
terres, est ainsi confronté a un monde abandonné aux flux horizontaux des mouvements
quotidiens. Et en dessous, en apparence étrangere a tout cela, la mer toujours recommencee avec
une flore d’une incroyable variété. Pourtant I’eau s’insinue en nous et finit par envahir la vision,
derriére le pare-brise de la voiture, au bord de la vague quand la mousse submerge 1’objectif.

Les plantes sous-marines ondulent comme des serpents, et Ia encore le passage entre deux regnes,
le végétal et I’animal, se fait insensiblement. Tantt marrons, tantot vertes, tantét argentées,
pergues a contre-jour, presque polarisées ou sur un champ « pointilliste » de grains de sable blanc
qui semblent subitement pulvérisés, les plantes fascinent par leur variété. Ces pinceaux sous-
marins sont les précieux auxiliaires de Dinahet, qui ne se lasse pas de les filmer. De I’art pour les

poissons ? Mais pourquoi les poissons ne devraient-ils pas avoir d’art ?



On peut dire en un sens que Marcel Dinahet est un artiste amphibien. A I’aise dans I’eau comme
sur la terre, il regarde les choses, a la fois au-dessous et au-dessus de la ligne de flottaison, qu’il
rend sensible et visible dans bon nombre de ses vidéos. Ainsi en 2008 filme-t-il de cette fagon
une série de batiments situés sur des rives (Arte, le Parlement européen, le palais des Droits de
I’Homme) et qui semblent posés au bord d’une vision chancelante. Regarder I’architecture
comme on se noie, c’est aussi comprendre combien batir, faire surgir de terre des maisons, des
immeubles, est une chose étrange, combien édifier est la marque de notre aptitude a vivre debout
au milieu des hommes.

Mais regarder les hommes eux-mémes comme des étres entre deux mondes, a la maniére de
’artiste dans cette série de portraits a fleur d’eau dont certains ont ét¢ montrés, projetés a la
Ménagerie de Verre en 2006 (Les Danseurs immobiles), c’est affirmer la nature ambigué de notre
humanité. Les visages des baigneurs, en gros plan, sont saisis le nez juste au-dessus de 1’eau et
I’on voit tantdt leur reflet sur le bas de ’image tantot, si la caméra descend un peu comme un
flotteur attiré par un poisson invisible, la suite du visage, la bouche, la naissance du cou, le début
du corps. Pour voir 1’autre, il faut dépasser I’image de son image, crever la bulle dans laquelle,
selon Uexkiill, vit chacun d’entre nous pour rendre fluide notre souffle et aérien notre esprit.
Ainsi ’artiste nous donne-t-il une chance de nous voir nous-mémes autrement, en liquidant notre

propre image.

Notes

1. Jakob von Uexkull, Milieu animal et milieu humain, Paris, Bibliotheque Rivages, nouvelle
traduction de Charles Martin-Freville, 2010, p. 49.

2. Ibid., p. 70-71.

3. Dans Estuaire (2002), on retrouve une vue du méme genre mais prise d’un hublot et de
I’extrémité d’un couloir ; elle produit, sur un mode différent, un effet assez comparable.

4. Robert Smithson, The Collected Writings, edited by Jack Flam, Berkeley, Los Angeles,
Londres, University of California Press, 1996, p. 129.

5. R. Smithson, « Art and dialectics », in op. cit. note 4, p. 371.



6. Sauf a perdre cet ordre lui-méme. Ainsi, quand dans le roman de Melville Moby Dick, Pip
tombe a 1’eau, seul au milieu de la mer il voit I’horizon comme tel et perd du méme coup la
raison.

7. Je renvoie ici a mon livre Le Principe de [’axolotl & suppléments (Arles, Actes Sud, 1997), ou
j’évoque ce film mais qui, plus généralement, trouve, me semble-t-il, un certain nombre d’échos

dans le travail de Marcel Dinahet.



